Écrire les sons

Au fil du texte, au milieu des dialogues, des descriptions et actions, surgit un son : un aboiement, un claquement, un sifflet, un bruit de voiture et voici que le texte prend vie, la scène se rapproche, prend une réalité accrue. Il existe un véritable pouvoir des sons, de leur évocation dans l’écriture littéraire, comme c’est le cas dans la vraie vie. N’oublions pas que l’ouïe est le sens de l’alerte : le sens qui ne se repose pas. Notre question sera donc : comment dire, écrire le son ?

Vocabulaire

Quel est le vocabulaire à notre disposition et quelles sont les « composantes » du son ? Voyons comment la langue a mis en place des possibilités de « parler » des sons.

1    Nous aurons peu affaire au vocabulaire scientifique. L’acoustique, discipline qui étudie les sons, utilise pour les décrire les notions de : fréquence, amplitude, contenu harmonique, d’onde, de spectre qui n’ont pas de lien avec l’expérience sensorielle.

Toutefois, les idées d’onde, de spectre, d’harmonique, d’amplitude peuvent être évocatrices.

2     Vocabulaire spécifique au son dans le langage courant.

Pour introduire le son, on peut ouïr, écouter, entendre, percevoir, saisir, discerner, remarquer.

Différentes qualités et notions permettent de qualifier les sons. On trouve ce vocabulaire chez les professionnels de la sonorisation, dans les traités musicaux. On peut, pour en affiner les catégories, ajouter les schémas d’écoute de la musique électroacoustique et concrète que Pierre Schaeffer donne dans son Traité des objets musicaux. Il distingue :

-   Trois types de sons : le bruit, la musique, la parole.

-   La hauteur : aigu, grave, sur aigu.

-  L’intensité ou la puissance : piano, forte, un son intense, un cri. Imperceptible (pas tout à fait exclusif du son), inaudible.  Strident : situe à la fois une intensité et une hauteur.

Les mots les plus utilisés : fort et faible sont très généraux, utilisés pour une puissance physique, intellectuelle, musculaire, psychologique. Ceci explique pourquoi fort et faible sont des mots peu « littéraires » - quand il s’agit du son-  peu précis et peu évocateur.

« Un bruit fort » est une expression faible. Une rumeur ou un « bruit sourd, sonore, ou retentissant» sont plus évocatrices.

-    Le timbre : c’est ce qui permet de différencier deux sons produits à la même hauteur avec la même intensité. Notion qui se rapproche de l’idée de couleur ou du « grain » d’une voix, on parle du timbre d’un instrument, d’une voix, par exemple d’une voix rauque.

Le timbre dispose d’un vocabulaire important le plus souvent emprunté à d’autres registres, à d’autres sens.

Dans Siloé, Paul Gadenne évoque « une voix sans timbre » : comment l’imaginer-vous ?

-   Éloignement ou proximité : le vocabulaire est emprunté à celui de la localisation : avant-arrière, droite-gauche, près-loin, haut- bas, dehors-dedans.

Le son peut être droit ou vibratoire, comme l’est une voix de chanteur et son « vibrato ».

On peut décrire « la vie » d’un son.

-   Le surgissement en musique, c’est « l’attaque » (terme imagé !). Un son est tuilé quand il arrive en se fondant dans un autre. Un bruit peut-être soudain : terme temporel, il éclate.

-   Il a une durée : à part « bref, ininterrompu, incessant, continuel » peu de vocabulaire spécifique. Long, prolongé sont d’abord spatiaux avant d’être sonores, récurrent est un terme logique.

-   Il a un fin : il disparait s’il est shunté.

-   Sa vie peut être statique - on dit qu’il « tenu » - ou dynamique s’il s’accélère, ralentit, il change d’allure.

Le crescendo, le decrescendo expriment la montée et la descente de l’intensité son. Si c’est la hauteur qui varie, la mélodie est ascendante ou descendante. Monotone : sans variation.

Un son peut être mélodique, harmonieux, mélodieux. Ou, au contraire, « désaccordé, dissonant, discordant, une cacophonie » ou avec des termes n’appartenant pas au vocabulaire musical : désordonné, anarchique. Il peut être confus, distinct ou indistinct, simple ou complexe.

-   La répétition des sons met en place un rythme. S’il est régulier, on parle de pulsation, de son répété, cadencé, syncopé.

La vitesse de cette pulsation donne le tempo : le nombre de pulsations par minute. Presto s’il est rapide. Le rythme irrégulier peut être saccadé, intermittent.

-   Le son a une organisation dans l’espace : mono ou stéréo.

Description et  récit de cette "vie du son"

Avec, somme toute, assez peu de vocabulaire spécifique, un son peut pourtant être décrit de très nombreuses façons. J’aime imaginer que la langue exprime ainsi l’intuition de la double existence du son : comme pour la couleur, ce qui est perçu ne correspond pas à sa réalité physique. Le son est vibratoire, c’est une onde, mais nous n’entendons pas sous forme d’ondes. La langue restitue donc non pas le son, mais l’expérience du son, ses manifestations. Ne pouvant évoquer le son lui-même, puisque sa nature nous échappe, les moyens langagiers sont essentiellement analogiques : ils font référence à d’autres types d’expériences.

Il restera donc toujours une différence d’interprétation, qui variera selon les références personnelles, culturelles…

La description de l’expérience sonore se fait souvent par référence au visuel : un détour par le plus explicite.

Par une comparaison : un vrombissement sera décrit « comme un bruit d’avion ».

Par le vocabulaire du visuel : clair, sombre, blanc, brillant, mat, terne, éclatant, coloré, scintillant, pâle, vilain, beau, affreux, pétillant.

Il peut suggérer un espace : en pointillé, continu, discontinu, remplir l’espace ou s’y perdre, être délimité ou pas.

Le son dépend de la nature du lieu qui peut être sec ou réverbérant.

S’il l’absorbe : le volume du son sera mat, sec, amorti, avalé, atténué, arrêté, étouffé, il va disparaitre.

S’il l’amplifie, s’il renvoie le son : le son va résonner, retentir, il sera dilaté, répliqué, il produira des échos.

Il a une zone d’impact, celle d’un claquement de doigts, n’est pas celle du bruit d’une autoroute, ponctuel ou envahissant tout l’espace. On peut la penser comme une profondeur de champ sonore par analogie au cinéma.

Le son a une direction ou une extension avec ou sans mouvement, il reste suspendu, stationnaire. Sa source peut se déplacer : s’éloigner, se rapprocher, converger, diverger. Il avance par vagues, il tourne. Le son est décrit par analogie au mouvement : lent, on parle de chute pour sa fin.

Il a une vitesse de déplacement : des sons plus ou moins lents ou rapides à nous parvenir.

On peut aussi ressentir le son comme une énergie qui donne une impulsion, peut être convertie, maintenue, accumulée, retenue puis exploser. C’est le moteur des Rave-parties.

En plus des expressions liées au visuel, en voici d’autres construites sur des synesthésies, personnalisations, analogies… Les catégories se superposent ; souvent, je n’ai classé les termes que dans celle qui m’a paru la plus significative. Je n’ai pas réécrit systématiquement adjectifs, verbes et noms de la même famille.

Vocabulaire en lien avec l’animal : aboyer, ahaner, bêler, beugler, bourdonnement, braire, bramer, croasser, gazouillis, hululement, grognement, grouillement, glapir, glouglouter, feulement, grésiller, meuglement, mugir, pépiement, ronronner, rugir, ululation, pépier, piailler, ramage, roucoulement, stridulation, faire un canard.

Vocabulaire humain ou lié à des thématiques humaines : barouf, bastringue, battage,  bordel, boucan, brouhaha, chambard, charivari, endiablé, se déchaîner, foin, grabuge, hoqueter, infernal, mystérieux, chahut, intrusif, pétarade,  potin, raffut, ramdam, remue-ménage, tapage, tintamarre, inexorable, vacarme.

En rapport avec celui qui entend : le bruit peut lui être familier,  extraordinaire, inouï.

Lié à la voix humaine : babil, cancan, chuchotement, clameur, clamer, commérer, converser, gémir, huer, gémissement, hurlement, bredouillant, soupir, inintelligible, marmonner, murmure, vociférant, chanter, criailler, crier, papoter, psalmodier, vagissement.

Personnalisation (prêter au son une émotion humaine, une psychologie) :

agressif, mélancolique, discret, bavard, braillard, brailler, bruyant, criard, sinistre, obsessionnel, narquois, importun, interrogateur, lugubre, plaintif, trainant, charmant, violent, égrillard, énorme, étrange, joyeux, mauvais, se calmer.

Référence à un mouvement : agitation, éclatement, froissement, frôlement, battement, roulement, taper, coup, tumultueux.

Au gustatif : acide, aigre, piquant, aigrelet, gras.

Au tactile comme on parle du « grain » d’une voix, de « l’enveloppe » d’un son :

(les irrégularités de surface du son) acéré, fin, épais, creux, chaud, froid, grêle, râpeux, feutré, souple, sec, rêche, moelleux, net, enflé, doux, rond, léger, compact, lourd, nourri, pointu, profond, rugueux, vague, turbulence.

Aspect matériel. Les qualités du timbre sont plus ou moins riches ou pauvres, un son dense ou diffus. Un son peut être massif, léger.

La référence aux matières est fréquente : un son métallique, feutré, cristallin, cuivré, argentin, un son semblable à un froissement de papier, à un battement d’ailes.

Rapprochements avec des objets : grincement de poulie rouillée.

Sons spécifiés par leur matérialité : déflagration, claquement, grésillement, grincement, pétarade, pétillement, tinter, tintinnabuler, carillonner, velouté, voilé.

En référence à un lieu : caverneux, agreste, bucolique.

Autre analogie : fanfare, explosion, klaxon.

Analogie avec un geste : grattement, raclement.

Par la cause : choc, claquant, guttural, nasillard, (s’)époumoner, électrique électronique, boisé, exotique, percussif, (s’)égosiller, corner, vent, souffle, pétarader, sonnerie.

Au travers d’éléments (feu, eau…) : crépitation, crépitement, roulis, tempétueux.

Par l’effet produit, sa façon d’agir : apaisant, assommant, assourdissant, avant-coureur, cassant, déprimant, étourdissant, étourdissant, fatiguant, fracassant, aliénant, décapant, effroyable, insaisissable, inouï, désagréable, neutre, comique, obsédant, perçant, lancinant, retentissant, terrifiant, terrible, horrible, inattendu, désagréable, parasite.

Par ressemblance avec le bruit, des mots qui vont rendre le texte lui-même sonore et donc évocateur : balbutier, borborygme, brouhaha, bruissement, chevroter, chuintement, chuchotement, clapotage, clapotement, clapotis, couiner, crissement, cliquetis, craquement, craquètement, déclic, fracas, frou-frou, gargouillis, glouglou, grondement, hoqueter, râle, ronflement, roulement, sifflement, susurrer, tintamarre, tintouin, tohu-bohu, tonitruant, tonner, vrombissement, vrombir, zézayer.

Dans notre langue, le vent souffle, l'orage gronde, le chien aboie, la clé cliquette, le canard cancane, le pneu crisse, la porte grince, le bœuf meugle, le ventre gargouille, le chat ronronne, l'eau clapote, glougloute, le blessé gémit, le bébé babille, le pigeon roucoule et l'amoureux susurre... et tant d'autres mots qui nous rapprochent par leurs sons de la réalité sensible. Il me semble également qu'ils participent à créer un univers sonore, celui de la langue française, un bain de sons et d'imaginaire au travers duquel nous percevons la réalité, un univers que l'écriture rend encore plus tangible, plus savoureux.

Et, si l’on ne veut pas ou ne peux pas décrire, on peut restituer le son dans sa matérialité par les onomatopées : Badaboum, bam-bam, bang, bing, boum, broum, bzzz, clac, clic, crac, ding-dong, flap, froutch, glouglou, kssss, paf, pan, pimpon, ping, plic-ploc, plouf, pssit, scrrr, scratch, schlak, scrunch, smack, splash, tic-tac, toc-toc, vlan, vroum, zzzz

Quel est l’intérêt de cette longue liste ? Elle permet d’avoir plus de mots à sa disposition, de pouvoir appréhender un son dans ses diverses manifestations, de « l’attraper » dans ses différentes dimensions avec un vocabulaire large.

J’ai cherché aussi, au-delà l’objectif du lexique, à faire sentir l’omniprésence du détour de l’analogie, de la personnalisation et leur variété, car il me semble que c’est dans cette zone que l’on peut tenter de restituer une expérience sonore en inventant ses propres associations.

J'ai voulu, par cette liste, multiplier les exemples dans leur diversité pour inciter à l'invention verbale. 

Sensation: définition et usage littéraire

"... nul ne possède, en efftet, que ce qu'il éprouve... " Villiers de l'Isle-Adam, Histoires insolites

Rappelons la définition du mot sensation qui revient si souvent dans les questions d’écriture :

« Phénomène par lequel une stimulation externe ou interne a un effet modificateur spécifique sur l’être vivant et conscient ; état ou changement d’état ainsi provoqué (observable par une réaction), à prédominance affective (plaisir, douleur) ou représentative (perception). »

Il s’agit donc d’un phénomène dans lequel se rencontrent deux pôles : une stimulation (quelque chose d’actif qui peut être intérieur) entraîne une modification affective et une modification de nos représentations du monde. Elle est notre moyen de contact avec le monde et avec notre corps.

« Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’était (…) que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu (…) » Proust, Albertine disparue.

Le personnage s’élabore en une « stratification de sensations », les différents sens travaillent ensemble, permettent de percevoir dans Albertine bien plus qu’un « résidu » visuel et c’est cette construction plus « profonde » qui enrichit ce que représente Albertine et l’expérience

Ecrire des synesthésies

La synesthésie vient de la double racine grecque syn, qui signifie "avec" au sens de " union", et d'aesthesis, qui désignait la " sensation". 

Elle est d'abord un trouble de la perception des sensations, c'est un fait scientifique, une particularité neurologique qui fait que certains individus associent deux ou plusieurs sens à partir d’un seul stimulus sensoriel. La synesthésie la plus répandue (65 % des synesthésies) est celle des « graphèmes-couleurs » par laquelle que les lettres ou les nombres sont perçus comme colorés (cf le sonnet de Rimbaud « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu » et certaines personnes peuvent dire :  « Le 6 est très tolérant avec le 5 (marron clair) qui pour moi est maladroit, hypersensible, voire naïf, alors que le 7 féminin rouge bordeaux est sévère, autoritaire, peu tolérant envers les faiblesses et ne supporte pas le 5. » Un autre type:  Un professeur de piano associe des couleurs aux notes de musique, associations pour elle tellement évidentes et riches de sens qu’il lui arrive de dire à un élève : « Il n’est pas assez jaune, ce fa ! ». Autre type : « Le poulet n’était pas assez pointu » .

La proximité de l’odorat et du goût est utilisée dans de nouvelles sortes de « gourdes » dans lesquelles, par un parfum (olfactif), on boit de l’eau en ayant l’impression de sentir un goût.

La synesthésie est donc à la fois de l’ordre du supplément, une richesse et une anormalité, un trouble. L’on peut noter ce mot de « trouble » qui sera au cœur de notre proposition.

« Je sais bien que les psychologues ont inventé un vilain nom grec pour définir la tendance à voir des analogies partout, mais cela ne m’effraie guère, car je sais qu’il y a des ressemblances partout. » August Strindberg, Inferno (1896)

Synesthésie littéraire

La synesthésie est donc « union », elle rapproche plusieurs sens autour d’une même sensation et rejoint par ce biais l’idée d’analogie.

Elle a quelque chose à voir avec la perception médiévale et celle de l’époque baroque qui présupposaient une harmonie cachée dans l’univers, une harmonie dont la connaissance appartient à la seule divinité et qui ne se dévoile à l’homme que par des analogies établies entre diverses perceptions. Elles se distinguent des associations métaphoriques qui ne sont pas arbitraires puisqu’elles cherchent à enrichir le sens d’une façon à être partagées au sein d’une culture.

La synesthésie physiologique a tout d’une « hallucination » pourtant elle ne se justifie pas par un état exceptionnel (drogue, pathologie…) : c’est une perception différente, une autre façon de percevoir les sensations et de se connecter au monde. On comprend qu’elle puisse être une voie à explorer pour l’écriture : il s’agit, par les mots, par un effet de langage, de provoquer des émotions qui convoquent le corps, par association de « s’ouvrir » sur d’autres sensations : de se servir du langage comme d’un psychotrope ! L’écrivain mélange les sensations comme un alchimiste les substances.

Exemple : le ciel s’associe à l’idée de nuage : matière floconneuse qui peut faire penser à quelque chose qui se mange et le ciel peut alors se manger, se caresser…

Il n’y a là rien de physiologique, mais certaines hypothèses évoquent une synesthésie qui nous serait commune au tout début du développement du cerveau, ce qui donnerait une réalité physique à cette figure.

Si la synesthésie est un phénomène neurologique aux contenus arbitraires, idiosyncrasique (chacun a les siennes) et involontaire qui touche environ 4 % de la population, la synesthésie littéraire - volontaire et assumée -  est un « travail » littéraire largement répandu en poésie, mais pas uniquement. Voici un exemple dans un roman contemporain :

L’été chantait doucement sur ma peau… Entre mes orteils j’écoutais la douceur de l’écoulement tiède. Sylvie Germain, Jours de colère

Ce travail synesthésique consiste à détacher les mots qui expriment les sensations du domaine qui leur est classiquement associé, d’opérer divers types de glissements de mots vers un autre domaine de la perception, différent de celui dans lequel on a coutume de les utiliser.

On retrouve ici l’idée de glissement que nous avons rencontré avec la métaphore.

La synesthésie est donc un travail sur la langue qui permet de trouver des formes nouvelles, des images, des associations de mots inédites.

On peut la considérer  comme :

   - Un moyen d’exprimer les interactions multiples qui existent entre les éléments distincts de la perception.

   - Une occasion d’interroger le primat de la vue dont on a coutume de dire qu’il caractérise la culture occidentale.

   - Un moyen verbal, qui, par des formules inhabituelles, déstabilisent notre imaginaire et enrichissent notre perception. On retrouve ici l’idée chère à Rimbaud d’une expérience subjective faisant partie du dérèglement des sens nécessaire pour faire du poète un « voyant » .

   - Une entorse nécessaire aux usages pour disposer d’un moyen de restituer des états affectifs particuliers, de verbaliser l’effusion, le ravissement, la submersion.

Ce travail littéraire sur les sensations a été théorisé par Baudelaire qui a proposé le terme de « correspondances » pour évoquer la « ténébreuse et profonde unité » de la sensation intense qui permet et justifie un rapprochement entre les sons, les parfums, les couleurs… faisant ainsi une sorte de synthèse les alternatives que j’ai proposé plus haut.

 La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.          Correspondances (extrait des Fleurs du mal )

La fin du XIXème, avec notamment les symbolistes, a cherché bien souvent du côté des zones non encore explorées de l’imaginaire (nous l’avons déjà noté avec Rimbaud et le dérèglement des sens ), parfois comme moyen d’accès à une dimension spirituelle du monde..

Un rapprochement avec l’impressionnisme semble légitime au travers de l’idée de vibration de la réalité, d’impression de l’instant, de l’humeur, de la restitution d’un état d’âme qui se libère du réalisme.

Nous retrouvons cette quête synesthésique avec les avant-gardes du début XXe.

«  Nous avons essayé, loin de conceptions artistiques et esthétiques qui existent, d’allumer un autre art, un  nouveau poème fait de couleurs, de sons, de lumières et en mouvement, une poésie pour tous les sens... Manifeste du poétisme (1924), Karel Teige 

La synesthésie, qui opère par un mouvement de glissement d’une sensation à une autre, une déformation de la sensation, évoque le rêve, elle fait de la réalité un lieu d’expérimentation, et permet d’exprimer une dimension psychanalytique, elle provoque la surprise : autant d’éléments que l’on peut retrouver dans les tableaux de Dali, de Man Ray ou dans les collages de Max Ernst.

Il ne s’agit plus ici, comme chez Baudelaire, de retrouver l’unité du monde que le poète peut percevoir, mais d’une contestation radicale de la réalité comme accessible et unique.

Des artistes contemporains provoquent des synesthésies dans des installations. Certains, comme Nabokov, dont la perception est naturellement synesthésique, l’utilise dans leurs œuvres qui acquièrent ainsi des propriétés singulières, on peut penser qu’elles offrent un accès privilégié et peut-être objectif au réel, il est en tout cas “autre”.

Validité, contestation

La synesthésie fait partie des procédés dits rhétoriques, de ces figures de style contestées et même décriées par une partie de la littérature contemporaine comme Annie Ernaux ou,  pour d’autres raisons, Nathalie Quintane qualifiant de “couillons” ceux qui succombent encore à cette tentation de jouer avec le sens des mots.

Ainsi, on peut ne voir dans ce travail poétique qu’un non-sens, du verbeux, du verbiage, de l’autosatisfaction oiseuse sans authenticité ni vérité : un simple procédé, marqueur d’une “distinction” de classe sociale : le vestige d’un art bourgeois et élitiste.

La synesthésie se développe chez ceux qui voient dans l’écriture l’élaboration d’un langage à part, une “langue littéraire”. La littérature ne serait pas (en simplifiant ! )  seulement l’art de bien raconter une histoire, de créer de bons personnages, du suspense et le travail stylistique ne se limitant pas à la précision, la justesse, le fluide, le naturel.

Pour résumer ces deux points de vue :

   -   La synesthésie permet un type de connaissance : un accès à la réalité par le voile, le flou, la vibration même qu’elle introduit. Elle propose une façon de revivifier la perception, une réponse à l’indicible.

   -   Elle n’est qu’un jeu de langage qui n’apporte rien à l’expérience du monde, artificiel, une sorte de préciosité éculée.

Pour lire un texte poétique inspiré par la synesthésie.

Vous pourrez également en lire plusieurs  sur le blog de mes ateliers avec le tag "synesthésie".