"...l'un des critères qui définissent pour moi ce qu'est un grand écrivain : une formidable résistance de l'écriture. Avant de pouvoir dire que l'on domine cette écriture, qu'on en comprend les enjeux et le fonctionnement, il faut beaucoup de temps et je ne suis pas sûr que l'on puisse même parvenir à des certitudes en cette matière..."

"Tant que nous ne sommes pas capables d’un autre mode d’expression aussi intégral, défendons au moins le droit de faire des romans monstrueux."

"Je n’ai jamais perdu la tête, même une minute : ni en parlant, ni en écrivant, pas même en faisant l’amour. J’en donnerai un exemple qui m’amuse encore à distance. Il remonte au moment où j’écrivais In Memoriam. Un soir, à minuit, j’étais à une occupation fort agréable. La meilleure seconde allait se produire, quand il me vint à l’esprit un mot pour mon récit. Et quel mot ! Celui-ci : qu’on ne regarde jamais assez les morts avant de les laisser enfermer dans le cercueil. Je quittai aussitôt ma partenaire pour aller le noter sur mon manuscrit."

"L’opacité ne nuit pas au roman, elle en épaissit la vérité."

"Si on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses, des Fables de La Fontaine, des comédies de Molière, on voit que ce n’est pas la profondeur de telle ou telle autre vertu qui semble éminente. Non, c’est une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses, perdant leur premier aspect de chose, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui reste au dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation."

"L’art n’est qu’un des plus merveilleux moyens parmi tous ceux dont la fin est la réalisation de nous-mêmes. Mais celle-ci est une œuvre, une action intérieure qui ne s’accomplit que dans le silence et l’immobilité."